Ahora que no paran de salir listas y recomendaciones, yo este año me
quedo con la última de Dave Eggers. Adictiva e inquietante por igual.
Para reflexionar sobre la transparencia, las redes sociales y el futuro
que queremos construir, que ya estamos construyendo. Entre Huxley y
Orwell, el autor apuesta por Huxley: el placer y el deseo también pueden
empujarnos a la tiranía, incluso de manera más eficaz, por
imperceptible, que el dolor y el miedo. Plenamente de acuerdo. De hecho,
este fue uno de los impulsos que me llevó a escribir "Turistia": el
placer, el deseo, la diversión, el entretenimiento, como elementos
alienantes.
23 de diciembre de 2014
5 de octubre de 2014
Tipos de materia
Creo que en el mundo hay unas pocas
personas que son buenas y unas pocas personas que son malas, pero la gran
mayoría, no somos ni buenos ni malos: actuamos mal o bien en función de
distintas circunstancias. Podría decirse que somos buenos y malos. Este es el
tipo que más me interesa ver convertido en personaje, más que los extremos.
Alguien que está deseando actuar mal pero actúa bien; alguien que actúa mal a
pesar de que le gustaría actuar bien; alguien que actúa bien aquí y mal allí.
Por qué cada uno de estos tipos actúa así, bien o mal, o bien y mal al mismo
tiempo. En esos porqués creo que es donde hay que buscar la materia de la que
están hechos los mejores personajes. O los que más me interesan y atraen.
15 de septiembre de 2014
FIN
Novela terminada.
Casi sesenta mil palabras. Muchas horas, muchas noches,
muchos ceniceros.
Más contento que un perro sin correa.
29 de agosto de 2014
8 de abril de 2014
Domingo de cromos
Son
muchas las cosas que puede contener una caja de cartón olvidada en un trastero.
Son muchas las habitaciones del cerebro que de repente se iluminan cuando esa
caja se abre. El cartón se convierte entonces en tiempo. Y viajas. Viajas de
verdad. En mi caso, hasta finales de los ochenta, más o menos. Hasta la plaza
de Cantarranillas, en Valladolid. Volvía a bajar de nuevo por la calle
Angustias, de la mano de mi padre y con un taco de cromos en el bolsillo del
abrigo, junto a la hoja de papel que registraba todos los cromos que había
conseguido recopilar. Y luego llegaba el “sipi” y el “nopi” y la emoción o
decepción de conseguir o no el puñetero cromo que te faltaba (ya sé que algunos
decíais “sile” y “nole”, pero qué le voy a hacer, yo decía “sipi” y “nopi”, no
tengo ni idea de por qué). Y después llegaba mi madre y nos íbamos a tomar algo
y ya comíamos, y quizás llegábamos al final del partido de baloncesto que
echaban en La 2 antes de comer.
Todo esto porque dentro de la
caja estaban los álbumes de cromos que fui coleccionando de pequeño (creo que
no falta ni uno). Entre ellos hay un álbum distinto.
Uno que recordaba perfectamente (aunque no en su justa magnitud) y que se llama
“Monstruos”. Es para no perdérselo. Meto portada, texto introductorio y dibujo
que lo acompaña, además de otras fotos. Tremendo documento, que diría aquel.
24 de marzo de 2014
Humaredas de fin de semana
Por un lado las tertulias
futboleras…
Desde mi posición ya casi
“desfutbolizada”, y teniendo en cuenta la nula importancia del tema, me ha
hecho gracia el chico-pataleta diga -en concreto- que ayer alguien “no estuvo a
la altura”, sobre todo después de ver la altura que alcanzó él y a la que llegó
Messi. Y sobre lo de que lleva cinco años aquí y ya sabe cómo funcionan las
cosas, está claro que algo ha aprendido el muchacho: sabe que cuando las cosas
van mal, lo mejor es desviar la atención, y como otros, cuenta con los medios
necesarios para hacerlo (siempre suele haber una víctima que se lo pone
fácil). Desde este punto de vista, no
entiendo que una misma persona (si pretende ser coherente) defienda por un lado “la cortina de
humo Suárez” como una evidente tapadera mediática para silenciar la indignación
ciudadana y la acción gubernamental, y sin embargo, no sea capaz de reconocer,
a otra escala, la de Cristiano, Ramos y compañía, que, junto a algunos
“periodistas”, estarían para enviarlos a la consulta de un psiquiatra de no ser porque
saben perfectamente lo que hacen. Será el fútbol, que es así. Porque la
estrategia mediática es la misma y más antigua que el tabaco, sólo que en un
caso aplicada a la “información” deportiva (perdón, futbolística) y en otro
caso a la política (perdón, partidista); me parece evidente más allá de que
sean ciertos o no los hechos puntuales que se utilizan para la descontextualización,
léase la muerte de Suárez o el mucho más relevante pisotón de Busquets,
inspirado técnicamente, por cierto, en el propio destinatario del, faltaría
más, condenable gesto.
Y
por el otro, las tertulias
políticantes
En mi prescindible opinión, me
parece poco práctico el debate sobre si las reformas democratizantes de la
Transición debieron ser más rupturistas. Parece evidente, a la luz actual, que debieron ser más radicales, pero ¿pudieron serlo? ¿Era posible en aquel
momento? Los Unos creen que sí, los Otros creen que no (posiciones intermedias
pocas, ya se sabe), pero ¿es esto importante ahora, es práctica esa discusión?
Los Unos dirán que había una parte no mayoritaria de la sociedad que rechazaba
las reformas por considerarlas continuistas con el franquismo, y que esa parte
de la sociedad fue silenciada y engullida por el mayoritario respaldo social y
electoral que recibieron las reformas llevadas a cabo. Los Otros dirán que una
ruptura más radical era imposible en aquel momento histórico, porque aún lo
impedían los poderes fácticos en la sombra (el llamado “búnker) y porque hubiera provocado miles de víctimas
que todos temían después de una guerra y una plácida y no condenable dictadura de
cuarenta años. Dirán que el miedo ahogaba en aquel momento, y que es sencillo
reclamar mayores radicalismos pretéritos desde un sofá democrático, terminando
por obviar, además, que algo bueno sí se hizo en la Transición, y que ahora
estamos reclamando de nuevo lo que otros ganaron levantándose de un sofá aún
por democratizar. Los Otros contraatacarán recordando sorprendentes postureos y
simulaciones de reconversión tardía. De poco sirve, pienso.
Sí hay un debate que me parecería más práctico, y es cómo
llevamos a cabo, AHORA, YA, esa ruptura que entonces no se hizo. Porque si las
discrepancias de entonces no lo permitían, según la teoría de los Unos, está
claro que esas circunstancias han cambiado cuarenta años después, con lo que
ese argumento queda deslegitimado. ¿Que entonces no se podía, por miedo, por
ignorancia o simplemente por ideología? Bien. Hagámoslo ahora que esas
circunstancias han cambiado. Hagámoslo ahora que aquella mayoría que votó y
aceptó las reformas se ha convertido en una mayoría que reclama la ruptura reclamada
entonces por la minoría, que ya entonces creía que aquellos barros terminarían por
formar estos lodos. Hagamos ahora lo que hay que hacer. Se puede hacer y (casi)
todos, creo, queremos hacerlo. Y dejemos de lado, para avanzar de verdad, si se
hizo o no o si debiera de haberse hecho y cómo.
Ya es evidente que la Transición no fue cómo nos la han
pintado durante tanto tiempo y cómo nos la siguen queriendo pintar, esta es la
convicción de muchos, y cada día la de más gente, que diría el otro. Pintemos pues
otro cuadro ahora que ya no hay miedo (o no debiera haberlo) y la ignorancia es
menor (o debiera serlo), ahora que ya no están tan presentes esos
condicionamientos que para muchos impedían la ruptura radical tras la muerte de
Franco.
Pienso en aquella minoría rupturista que se vio
traicionada con la transición democrática y que vio su voz tapada por el coro
general que decidió aceptar la transición articulada por El Rey, Suárez, Fraga
y Carrillo como cabezas de cartel (todos ellos, por cierto, considerados
traidores por sus seguidores más ortodoxos), y otros como Torcuato Fernández Miranda como secundarios, o más bien, protagonistas en la sombra. Pienso si aquella minoría es
equivalente con la que minoría en que tratan de convertir a todos los que
salieron a la calle el sábado (más los que nos quedamos en casa) a reclamar una
dignidad democrática auténtica, y que estos días posteriores ven cómo la principal
consecuencia de la muerte del “primer presidente español de la democracia” (lo
que convierte en no democrática a la República, deduzco) está siendo el silenciamiento mediático
general de la violencia sistémica que se denunciaba el sábado en la calle, mientras
que se muestra la violencia puntual, tanto policial como ciudadana, como si
fuera la principal y más extendida forma de violencia. Y al mismo tiempo,
debido a la muerte de Suárez y los consecuentes reportajes y biopics
televisivos, se trata de inculcar de nuevo la vieja narrativa de la Transición,
se trata de imposibilitar de nuevo la auténtica ruptura planteando debates pasados
que nos alejan del objetivo necesario. ¿Ahora tampoco se puede, ahora también
hay miedo e ignorancia? Eso pretenden, sin duda, eso pretenden siempre. Pero ya
no cuela, cada día cuela menos, quiero creer. A pesar de que lo sigan
intentando, como poderosos y caballeros que son.
16 de marzo de 2014
5 de marzo de 2014
Cuentos al borde del camino
Está
siendo un viaje largo, hace más de un año que arranqué, pero ya huele a mar.
Queda muy lejano, embarrado por los kilómetros, aquel último cruce en el que
aún había marcha atrás. Ahora no hay elección: la novela, bien o mal, antes o
después, llegará a su destino. Pero de repente, en mitad de la noche, aparecen
cuentos al borde de la carretera, cuentos que piden ser recogidos, cuentos
innecesarios que sin embargo reclaman la necesidad de ser escritos, aunque sólo
sea para hablar un rato y establecer contacto, apenas dos frases que, una vez
terminado el viaje, pueda utilizar; nunca se sabe, hay que tener notas hasta en
el infierno. Aunque por otro lado, quizás no debería pararme, quizás debería
seguir para llegar cuanto antes, sin obstáculos que retrasen la llegada. Además
no se ve bien, hay que tener en cuenta que de noche todas las ideas son buenas;
puede que mañana me arrepienta de recoger ocurrencias a deshora. Pero bueno, ya
es tarde para circunloquios. He parado. He pensado que un poco de distracción
me vendría bien. Un par de apuntes y ya, nada de intimar. El cuento de esta
noche me ha dicho que compartíamos dirección y sentido, que apenas me
entretendría. Y no era cierto, aunque tampoco mentía, ya se sabe, así son los
cuentos. Me ha hecho bajarme con él, llevamos un rato bebiendo y charlando y
confirmo copa a copa lo que ya apuntaba en el coche: me gusta lo que me cuenta.
Tengo que decirle cuanto antes que, ahora mismo, soy monotextual. Debo seguir
camino y dejarme de copas de vino. Esta noche vale, unas notas al aire las
escribe cualquiera, incluso podemos llegar a las páginas. Pero ni hablar de una
relación más estrecha y duradera, ni mucho menos de volver a cambiar de género
aún. No hasta que termine con la novela. Ella se merece eso y más.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)