Leo en los periódicos de hoy –en realidad en la pantalla del ordenador- las declaraciones del presidente de la APM (Asociación de la Prensa de Madrid), Fernando González Urbaneja, sobre la broma que organizó Wyoming con una becaria a la que supuestamente vejaba durante un ensayo de su programa. Dice, no sé si con la connivencia del resto de asociados, que la broma (me viene a la cabeza la novela de Kundera) supone “un empleo de la trampa y el engaño” y además desprestigia la profesión periodística, que está “en un estado deplorable en estos momentos”.
Yo le invitaría a un café al presidente de los periodistas madrileños, y le diría lo siguiente: el periodismo, estoy de acuerdo con usted (no lo tutearía aún, soy muy educado), está en un estado deplorable. Pero no porque a un programa cómico se le ocurra una broma, la lleve a cabo y luego la emita en el programa (cómo son estos cómicos, eh, mira que recurrir al humor), sino porque la mayor parte del periodismo está podrido y a lo único que se dedica es a analizar y presentar la realidad bajo el prisma de los intereses publicitarios, de su grupo mediático y sobre todo, del partido político al que apoyan. Y ya no entro en el vocabulario y la sintaxis que emplean los periodistas, porque entonces tendríamos que pedir otro café, quizás un carajillo, mejor. Al periodismo, señor presidente (aquí lo miraría a los ojos, como si fuera Bogart y estuviera a punto de decir la frase clave de la película), no ha falta que lo desprestigie nadie, mucho menos un cómico que no trata de hacer periodismo (le recordaría que el programa empieza cada día –es hasta cansino- con eso de “ya conocen las noticias, ahora les contaremos la verdad”, o algo así). El periodismo se desprestigia solo, día a día. Y a nadie parece importarle, así que dedíquese a reírse por la broma, si le hace gracia, claro, y preocúpese por los problemas reales del periodismo y por aportar su granito de arena para que vuelva al lugar que nunca debió abandonar.
En este punto pagaría los cafés y me marcharía. ¡Hombre ya!
4 de febrero de 2009
Lógico y sencillo
El escritor valenciano Rafael Chirbes, autor de Crematorio, La buena letra o Los viejos amigos, propone, en estos tiempos de crisis, lo siguiente:
Restablecer el valor del trabajo y el sentido común en la distribución de la riqueza: de cada cual según sus posibilidades y a cada cual según sus necesidades.
Restablecer el valor del trabajo y el sentido común en la distribución de la riqueza: de cada cual según sus posibilidades y a cada cual según sus necesidades.
Demasiado tarde
El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.
Milan Kundera en El libro de los amores ridículos.
Milan Kundera en El libro de los amores ridículos.
27 de enero de 2009
Escribir hoy
Dice Vila-Matas en su Bartleby y compañía que la literatura permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia (y con la connivencia de todos, añado yo). Esto que escribe Enrique -perdón por la confianza- a mí me parece la legitimación de la literatura, nada menos. La perfecta respuesta para la pregunta por qué escribir hoy en día, tal y como están las cosas.
Microondeces de un amigo
Con su permiso, os dejo tres textos de mi amigo Ricardo, profesor de literatura, músico y escritor (creo que no me dejo nada). Él las define como microondeces.
Besaba como un martes: tímido, huidizo, insignificante, frugal, razonado. Era incapaz de mostrar todo el cariño que llevaba dentro porque sus besos no lo podían explicitar.
Decidió cambiar. Debía conseguir besos como sábados: pletóricos, intensos, plenos, comunicativos, irracionales.
Investigó, leyó todo la bibliografía escrita sobre el tema, entrenó los músculos faciales, practicó frente al espejo, meditó, llegó a conseguir estados de concentración absolutos, dominó chakras y tantras, arrobamientos y misticismos, nirvanas y ataraxias. Por fin se decidió a actuar y besó.
Besó con emoción, con energía, con ternura, con convicción, con amor, con mucho amor.
Pero tuvo un problema: se equivocó de persona.
Dormía como duermen las alcantarillas: pesada, herméticamente. No había alarma que le despertase y perdía un trabajo tras otro.
Un día decidió no dormir más. Luchar contra su naturaleza, enfrentarse con sus miedos más profundos y reducirlos como caballos en un rodeo. Había desarrollado una fuerza de voluntad suficiente a lo largo de su vida para afrontar cualquier reto.
Era fuerte. Enérgico. Decidido.
Empezaría, eso sí, después de echarse una siestecita. Total, por una más…
UN HOMBRE DE DOS PLATOS, PAN, POSTRE Y CAFÉ.
Existía como existe el menú del día de un bar de barrio. Efímero, insignificante, insustancial. Escrito con rotulador en un folio usado. Pasaba tan desapercibido para el resto del mundo que llegó un momento en el que nadie le veía.
Decidió hacerse detective privado.
Ahora es el mejor, gana millones. Pero nadie ha reparado en ello.
MySpace: Una pesadilla matemática
25 de enero de 2009
Sobre los cuentos
Texto publicado por Alberto Manguel en el Babelia del 24-1-2009.
No sabemos en qué momento el cuentista supo que lo que contaba sería un género literario. Lo cierto es que en algún momento de nuestra historia el cuento se diferenció del poema, de la novela y del ensayo, y emergió como un género literario distinto para que los profesores universitarios tuvieran de qué ocuparse. Sin embargo, más allá de esas divisiones burocráticas, el lector intuye que el cuento no es novela, que una diferencia que puede medirse (pero no definirse) por el número de páginas, distingue uno del otro. Borges alguna vez dijo que escribía cuentos porque la novela le parecía una exageración. Detrás de la boutade se oculta una verdad literaria: la novela expande la narración, el cuento la concentra. Los mini-relatos de Augusto Monterroso no pueden ser leídos como mini-novelas; el equivalente de esa parodia es, para la novela, la casi interminable Comedia humana de Balzac. El cuento retiene en su nombre sus orígenes sin duda orales, calidad que preservan aún hoy los narradores orales de las plazas de mercado en Marruecos, Colombia, Gabón. La escritura, que todo formaliza (quizás porque nace como un instrumento contable, para sumar o restar cabezas de ganado), empieza desde temprano a dar al cuento artificios y estrategias. Refinándose en fábula, parábola, anécdota, historia humorística o moral, relato erótico, histórico, filosófico, de terror, el cuento adquiere, según su categoría, rasgos particulares que, si bien son reconocidos, los autores del género se empeñan en cambiar. Así las historias de fantasmas ("viejas como el miedo", decía Adolfo Bioy Casares) al principio, en Mesopotamia y Egipto, debieron su eficacia a la mera aparición de un muerto; luego a un muerto transformado en otra cosa, un esqueleto en Roma, una sombra en la Italia de Boccaccio, un zorro en China; finalmente, con los grandes autores del siglo diecinueve el fantasma se reduce a una ausencia, a algo horriblemente real y sin embargo invisible. Cambios similares pueden rastrearse en las otras categorías, nuevas maneras de contar a las cuales el lector rápidamente se acostumbra. Ya en el siglo dieciocho, los lectores de cuentos son tan diestros en el arte de seguir las maniobras del autor, que Diderot se ve obligado a destruir o renovar sus expectativas con un cuento que (imitando al futuro Magritte) titula Esto no es un cuento. El cuento es quizás el más conservador de todos los géneros. Cambia el estilo, el tono, el impacto del final o del comienzo, la posición del narrador, la voluntad fantástica o documentalista, pero no, en términos generales, su forma. Si bien pueden encontrarse ejemplos de cuentos que escapan cabalmente al modelo de narración tradicional (pienso en El joven intrépido en trapecio volante de William Saroyan y en alguno de Raymond Carver), la mayor parte de ellos sigue el consejo del Rey en Alicia en el País de las Maravillas, "Comienza en el comienzo y sigue hasta llegar al final; allí para". Casi no existen cuentos de estructura tan libre como el Tristram Shandy de Lawrence Sterne o Cobra de Severo Sarduy. Y autores como James Joyce y Julio Cortázar, que tan brutalmente renovaron la novela, escribieron cuentos exquisitamente clásicos cuya originalidad se halla en la voz y la temática, o en la aproximación a esa temática, no en la forma misma del cuento. Por absurdas razones comerciales, las editoriales han decretado que los cuentos no se venden. No se venden Poe, Kipling, O. Henry, Chéjov, Katherine Mansfield, Ernest Hemingway, John Cheever, Borges, Silvina Ocampo, Alice Munro, Mavis Gallant. Y sin embargo, más que nunca, los cuentos siguen escribiéndose y, no lo dudo, leyéndose. Tal vez porque, en su clásica, modesta precisión, nos permiten concebir la insoportable complejidad del mundo como una íntima y breve epifanía.
ELOGIO DEL CUENTO
No sabemos en qué momento el cuentista supo que lo que contaba sería un género literario. Lo cierto es que en algún momento de nuestra historia el cuento se diferenció del poema, de la novela y del ensayo, y emergió como un género literario distinto para que los profesores universitarios tuvieran de qué ocuparse. Sin embargo, más allá de esas divisiones burocráticas, el lector intuye que el cuento no es novela, que una diferencia que puede medirse (pero no definirse) por el número de páginas, distingue uno del otro. Borges alguna vez dijo que escribía cuentos porque la novela le parecía una exageración. Detrás de la boutade se oculta una verdad literaria: la novela expande la narración, el cuento la concentra. Los mini-relatos de Augusto Monterroso no pueden ser leídos como mini-novelas; el equivalente de esa parodia es, para la novela, la casi interminable Comedia humana de Balzac. El cuento retiene en su nombre sus orígenes sin duda orales, calidad que preservan aún hoy los narradores orales de las plazas de mercado en Marruecos, Colombia, Gabón. La escritura, que todo formaliza (quizás porque nace como un instrumento contable, para sumar o restar cabezas de ganado), empieza desde temprano a dar al cuento artificios y estrategias. Refinándose en fábula, parábola, anécdota, historia humorística o moral, relato erótico, histórico, filosófico, de terror, el cuento adquiere, según su categoría, rasgos particulares que, si bien son reconocidos, los autores del género se empeñan en cambiar. Así las historias de fantasmas ("viejas como el miedo", decía Adolfo Bioy Casares) al principio, en Mesopotamia y Egipto, debieron su eficacia a la mera aparición de un muerto; luego a un muerto transformado en otra cosa, un esqueleto en Roma, una sombra en la Italia de Boccaccio, un zorro en China; finalmente, con los grandes autores del siglo diecinueve el fantasma se reduce a una ausencia, a algo horriblemente real y sin embargo invisible. Cambios similares pueden rastrearse en las otras categorías, nuevas maneras de contar a las cuales el lector rápidamente se acostumbra. Ya en el siglo dieciocho, los lectores de cuentos son tan diestros en el arte de seguir las maniobras del autor, que Diderot se ve obligado a destruir o renovar sus expectativas con un cuento que (imitando al futuro Magritte) titula Esto no es un cuento. El cuento es quizás el más conservador de todos los géneros. Cambia el estilo, el tono, el impacto del final o del comienzo, la posición del narrador, la voluntad fantástica o documentalista, pero no, en términos generales, su forma. Si bien pueden encontrarse ejemplos de cuentos que escapan cabalmente al modelo de narración tradicional (pienso en El joven intrépido en trapecio volante de William Saroyan y en alguno de Raymond Carver), la mayor parte de ellos sigue el consejo del Rey en Alicia en el País de las Maravillas, "Comienza en el comienzo y sigue hasta llegar al final; allí para". Casi no existen cuentos de estructura tan libre como el Tristram Shandy de Lawrence Sterne o Cobra de Severo Sarduy. Y autores como James Joyce y Julio Cortázar, que tan brutalmente renovaron la novela, escribieron cuentos exquisitamente clásicos cuya originalidad se halla en la voz y la temática, o en la aproximación a esa temática, no en la forma misma del cuento. Por absurdas razones comerciales, las editoriales han decretado que los cuentos no se venden. No se venden Poe, Kipling, O. Henry, Chéjov, Katherine Mansfield, Ernest Hemingway, John Cheever, Borges, Silvina Ocampo, Alice Munro, Mavis Gallant. Y sin embargo, más que nunca, los cuentos siguen escribiéndose y, no lo dudo, leyéndose. Tal vez porque, en su clásica, modesta precisión, nos permiten concebir la insoportable complejidad del mundo como una íntima y breve epifanía.
21 de enero de 2009
Un poquito de Sampedro
Este es el mes Sampedro. Estoy leyendo un libro que mi me madre rescató del olvido de su biblioteca para regalármelo, La escritura necesaria. Y hace dos o tres días vi y escuché al propio Sampedro en una entrevista en televisión (no me gusta Lucas como entrevistador, dicho sea de paso).
El caso es que este hombre de noventa años dice y escribe muchas verdades, a veces incluso se adelanta a su tiempo, lo interpreta, y hace que los demás lo entendamos mejor.
Hay va alguna muestra, la primera es un extracto de La sombra de los días, el resto están sacadas de La escritura necesaria.
Mas para bien o para mal, seré escritor hasta la muerte. Escribir es mi enfermedad. Con tal de hacerlo, desnudaría mi alma sin pudor y pintaría las ajenas sin respeto. Ahondar el pozo, barrenar en los impulsos y en los símbolos. Ésa será mi única salvación posible. Si analizar sólo deja en las manos fragmentos muertos, músculos de cartón piedra, escribir es, en cambio, crear, encontrar el sentido de la vida. Ésa es mi victoria pero también mi cruz.
Lo que espero es que mi escrito penetre en la indeferencia del lector.
Escribir es una salvación porque me ofrece un mundo mucho más excitante, pero eso me exige trabajarme, estudiarme y hacerme yo mismo. La escritura se convierte así en una manifestación de ese arte de vivir que es ser quien eres. Es decir, ser lo que no vas a ser, porque todavía lo estás siendo.
Nunca describimos nada. Interpretamos y, en cierta medida, creamos la realidad; no la realidad objetiva sino "nuestra" realidad. En el "Mathnawi" de Rumí [un místico sufí] aparece la historia en la que los ciegos quieren conocer a un animal extraño que ha llegado por primera vez a su ciudad: un elefante; y cada uno de ellos, después de tocarlo, da su versión. Uno dice que es un conjunto de columnas porque tocó las patas, otro dice que es como una serpiente porque tocó la trompa, y otro que es como un abánico porque tocó la oreja. Ninguno ha visto al elefante. Somos "los ciegos frente al elefante".
Mi preocupación no es imponer una interpretación de los hechos, sino provocar una impresión.
Hay un tipo de novelas que están muy bien escritas [esto, igual que todo, lo dice a mediados de los noventa] pero que a mí no me dicen nada porque su interés se centra en el estilo, en la originalidad de la exposición o la ruptura de la forma. No me atrae ese tipo de literatura, digamos experimental, aunque me interese intelectualmente. Quiero que las novelas me cuenten una historia y me enseñen algo sobre mí o sobre los otros.
Llegar al horizonte siempre da como resultado que el horizonte se traslade.
La disciplina es la lógica del soldado [...] ese sentimiento opuesto a la actitud intelectual.
Las diferencias -y sus causas- entre los pobres y los ricos, sea en un país o en el mundo, justifica de sobra la resistencia y la rebeldía ante los más poderosos.
Artículo sobre Sampedro publicado por Diego Narváez en el Babelia del 24-1-2009: Aquí
El caso es que este hombre de noventa años dice y escribe muchas verdades, a veces incluso se adelanta a su tiempo, lo interpreta, y hace que los demás lo entendamos mejor.
Hay va alguna muestra, la primera es un extracto de La sombra de los días, el resto están sacadas de La escritura necesaria.
Mas para bien o para mal, seré escritor hasta la muerte. Escribir es mi enfermedad. Con tal de hacerlo, desnudaría mi alma sin pudor y pintaría las ajenas sin respeto. Ahondar el pozo, barrenar en los impulsos y en los símbolos. Ésa será mi única salvación posible. Si analizar sólo deja en las manos fragmentos muertos, músculos de cartón piedra, escribir es, en cambio, crear, encontrar el sentido de la vida. Ésa es mi victoria pero también mi cruz.
Lo que espero es que mi escrito penetre en la indeferencia del lector.
Escribir es una salvación porque me ofrece un mundo mucho más excitante, pero eso me exige trabajarme, estudiarme y hacerme yo mismo. La escritura se convierte así en una manifestación de ese arte de vivir que es ser quien eres. Es decir, ser lo que no vas a ser, porque todavía lo estás siendo.
Nunca describimos nada. Interpretamos y, en cierta medida, creamos la realidad; no la realidad objetiva sino "nuestra" realidad. En el "Mathnawi" de Rumí [un místico sufí] aparece la historia en la que los ciegos quieren conocer a un animal extraño que ha llegado por primera vez a su ciudad: un elefante; y cada uno de ellos, después de tocarlo, da su versión. Uno dice que es un conjunto de columnas porque tocó las patas, otro dice que es como una serpiente porque tocó la trompa, y otro que es como un abánico porque tocó la oreja. Ninguno ha visto al elefante. Somos "los ciegos frente al elefante".
Mi preocupación no es imponer una interpretación de los hechos, sino provocar una impresión.
Hay un tipo de novelas que están muy bien escritas [esto, igual que todo, lo dice a mediados de los noventa] pero que a mí no me dicen nada porque su interés se centra en el estilo, en la originalidad de la exposición o la ruptura de la forma. No me atrae ese tipo de literatura, digamos experimental, aunque me interese intelectualmente. Quiero que las novelas me cuenten una historia y me enseñen algo sobre mí o sobre los otros.
Llegar al horizonte siempre da como resultado que el horizonte se traslade.
La disciplina es la lógica del soldado [...] ese sentimiento opuesto a la actitud intelectual.
Las diferencias -y sus causas- entre los pobres y los ricos, sea en un país o en el mundo, justifica de sobra la resistencia y la rebeldía ante los más poderosos.
Artículo sobre Sampedro publicado por Diego Narváez en el Babelia del 24-1-2009: Aquí
18 de enero de 2009
La mirada divina
Dios, si existe, se calla. Pienso mucho en Dios. ¿Cómo es si existe? Desde luego no como lo representan las religiones. Berzsenyi acierta mucho más al decir: "No puede mirarnos a los ojos".
Sándor Márai, en sus Diarios 1984-1989, el último libro del escritor húngaro publicado por Salamandra.
Sándor Márai, en sus Diarios 1984-1989, el último libro del escritor húngaro publicado por Salamandra.
13 de enero de 2009
Regreso
Vuelvo al sur, y me llevo a mi musa, claro. Esperemos que no se haya congelado.
Ha sido un buen mes, siempre lo es cuando vuelves a ver a los que más quieres.
Un abrazo muy fuerte para todos ellos.
Ha sido un buen mes, siempre lo es cuando vuelves a ver a los que más quieres.
Un abrazo muy fuerte para todos ellos.
3 de enero de 2009
Propósito
Desde hace tres días, igual que tantos otros, me he propuesto fumar menos, sólo mientras escribo. Y por el momento me va bien: escribo mucho más.
17 de diciembre de 2008
12 de diciembre de 2008
Sobre los sentidos
Se trata de un libro muy interesante y atractivo, repleto de historias, curiosidades y reflexiones sobre lo que olemos, lo que vemos, lo que tocamos. Es decir, que habla de aquello que nos hace comunicarnos con el exterior, no hay modo de comprender el mundo sin detectarlo antes con el radar de los sentidos. Somos capaces de aumentar sus capacidades, mediante un microscopio, un audífono, una lupa, pero lo que esté fuera del alcance de nuestros sentidos quedará relegado necesariamente a la ignorancia. Y esto es algo de lo que un escritor tiene que tomar muy buena nota.
Una de las historias que se nombran en el libro es la de la conocida Helen Keller, citada por la autora al comienzo del primer capítulo:
El olfato es un hechicero poderoso que nos transporta miles de kilómetros y hacia todos los años que hayamos vivido. Los olores de las frutas me llevan de golpe a mi casa en el sur, a mis juegos infantiles en el huerto de melocotoneros. Otros olores, instantáneos y fugaces, hacen que mi corazón se dilate de alegría o se contraiga con el recuerdo de un dolor. Con sólo pensar en olores, mi nariz se llena de aromas que despiertan dulces recuerdos de veranos antiguos y campos maduros a lo lejos.
El libro de Ackerman incluye muchas referencias a escritores, en lo que respecta a su especial relación con los sentidos o la inspiración. Schiller, por ejemplo, guardaba manzanas podridas bajo la tapa de su escritorio e inhalaba su olor ácido cuando necesitaba encontrar la palabra justa (muchos años después, en la Universidad de Yale, descubrieron que el olor de las manzanas pasadas tiene un poderoso efecto positivo sobre las personas, y puede evitar ataques de pánico). Sobre el tema de la concentración y las manías de los escritores, dice Stephen Spender en La confección de un poema:
Siempre hay una ligera tendencia del cuerpo a sabotear la atención de la mente proporcionando alguna distracción. Si esta necesidad puede ser digerida en una dirección (como el olor de las manzanas podridas o el sabor del tabaco o el té), entonces las otras distracciones son eliminadas. Otra posible explicación es que el esfuerzo concentrado que supone escribir es una actividad espiritual que hace que se olvide completamente, por el momento, que se tiene un cuerpo. Es una perturbación del equilibrio del cuerpo y la mente, y por ese motivo se necesita una suerte de ancla de sensación en el mundo físico.
Una curiosidad para terminar. Cuando yo lo leí, hace años, sentí una especie de sorpresa inquietante: apenas un 20% de los ingresos de la industria de la perfumería proviene de perfumes para personas; el otro 80% procede de los perfumes destinados a los objetos entre los que vivimos. En la calle 57 con la décima avenida (quizás hayan cambiado de dirección), en Nueva Cork, hay una empresa que alberga a las mejores narices del mundo (el edificio es conocido dentro del mundillo como el IFF –International Flavors and Fragances). Su misión: crear los aromas que nos influyen y persuaden a diario sin que nos demos cuenta. La mayoría de las colonias que usamos, tanto las masculinas como las femeninas, salen de allí. Pero también ese tufo a “McDonalds” que nos invade al caminar por una gran avenida, el olor “a pastel recién hecho” en la cocina de una casa que tratan de vendernos, el olor a coche nuevo en uno que es de segunda mano o ese agradable olor a comida que se expande por unos grandes almacenes gracias al aire acondicionado cuando es la hora de comer y que nos induce a tomarnos algo en el restaurante. ¿Por el aire acondicionado? Inquietante… ¿Estamos seguros de que las cosas que nos apetecen realmente nos apetecen por que queremos nosotros? ¿Somos conscientes de que hay muchas personas que se ganan la vida influyendo en nosotros sin que reparemos en ello? De todo esto habla también en cierta manera –y perdón por citarme- la entrada Los placeres del espíritu…consumista.
Una historia natural de los sentidos supone una deliciosa panoplia de historias muy curiosas e interesantes que hacen su lectura amena y muy recomendable porque abre los sentidos, que son los encargados de recopilar la información que llega a nuestra mente. Y como escribió Wendell Holmes, una mente que se expande hacia una idea nueva nunca vuelve a su dimensión original. Luego expandamos.
7 de diciembre de 2008
Hacia Lisboa
Me entero en la presentación del primer libro de cuentos de Yago Moliní (he tenido el placer de escribir el prólogo) que el El abrazo de piedra va a viajar en tren hacia Lisboa gracias a Pepe, un hombre encantador al que he conocido hoy. Puedo imaginarlo sentado en el tren, con mi libro en las manos y una sonrisa en la cara. Me ha preguntado qué me parecía si al llegar a Lisboa dejaba el libro en alguna biblioteca, en un banco, en un café. Le he contestado que me parecía una idea maravillosa. Y de camino a casa me he planteado si acaso no escribí esos cuentos sólo para que algún día Pepe se los llevara con él en ese tren hacia Lisboa. Creo que sí.
Buen viaje.
Buen viaje.
3 de diciembre de 2008
Las citas
Así como Godard decía que quería hacer películas de ficción que fueran como documentales y documentales que fueran como películas de ficción, yo he escrito –o pretendido escribir- narraciones autobiograficas que son como ensayos y ensayos que son como narraciones. Y tanto en unas como en otras he insertado mis citas. Decía Susan Sontag en el prólogo del admirable –hoy bastante extraviado- libro Vudú Urbano de Edgardo Cozarinsky, un pionero y gran experto en incluir citas en sus relatos: “Su derroche de citas en forma de epígrafes me hace pensar en aquellos films de Godard que estaban sembrados de citas. En el sentido en que Godard, director cinéfilo, hacía sus films a partir de y sobre su enamoramiento con el cine, Cozarinsky ha hecho un libro a partir de y sobre su enamoramiento con ciertos libros”.
Me formé en la era de Godard. Lo que le había visto hacer a éste y a otros cineastas de los 60 lo asimilé con tanta naturalidad que después, cuando alguien me reprochaba, por ejemplo, la incorporación de citas a mis novelas, me quedaba asustado de la ignorancia del que reprochaba aquello en el fondo tan normal para mí. A fin de cuentas, poner una cita –como bien sabía Sterne y yo sabía ya entonces- es como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices. Me sorprendía encontrar tarugos que veían con malos ojos lo que yo siempre había visto con mi mejor mirada: esas líneas ajenas que uno incluye con uno u otro, o ningun propósito, en el texto propio.
Pienso con Fernando Savater que las personas que no comprenden el encanto de las citas suelen ser las mismas que no entienden lo justo, equitativo y necesario de la originalidad. Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente original es al citar. Por eso algunos de los escritores más auténticamente originales del siglo pasado, como Walter Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo llevó en Love´s Body su proyecto a cabo) libros que no estuvieran compuestos más que de citas, es decir, que fuesen realmente originales...
Y también creo con Savater que los maniáticos anticitas están abocados a los destinos menos deseables para un escritor: el casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del tópico: “Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que se le vienen a uno a la pluma cuando nos empeñamos en esa vulgaridad suprema de no deberle nada a nadie. En el fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin saberlo ni elegirlo...”.
Texto escrito por Vila-Matas (o no) en su web (o la web que lleva su nombre), e incluído en Dietario Voluble, recientemente publicado por Anagrama.
Supongo que no le importará que le cite, incluso me atrevería a asegurarlo. Y si tiene alguna queja la incluirá en un texto de su próximo libro, y de esa forma seré yo el citado y el círculo se cerrará. Todo muy vilamatiano, incluído el juego de este post.
Me formé en la era de Godard. Lo que le había visto hacer a éste y a otros cineastas de los 60 lo asimilé con tanta naturalidad que después, cuando alguien me reprochaba, por ejemplo, la incorporación de citas a mis novelas, me quedaba asustado de la ignorancia del que reprochaba aquello en el fondo tan normal para mí. A fin de cuentas, poner una cita –como bien sabía Sterne y yo sabía ya entonces- es como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices. Me sorprendía encontrar tarugos que veían con malos ojos lo que yo siempre había visto con mi mejor mirada: esas líneas ajenas que uno incluye con uno u otro, o ningun propósito, en el texto propio.
Pienso con Fernando Savater que las personas que no comprenden el encanto de las citas suelen ser las mismas que no entienden lo justo, equitativo y necesario de la originalidad. Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente original es al citar. Por eso algunos de los escritores más auténticamente originales del siglo pasado, como Walter Benjamin o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo llevó en Love´s Body su proyecto a cabo) libros que no estuvieran compuestos más que de citas, es decir, que fuesen realmente originales...
Y también creo con Savater que los maniáticos anticitas están abocados a los destinos menos deseables para un escritor: el casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del tópico: “Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que se le vienen a uno a la pluma cuando nos empeñamos en esa vulgaridad suprema de no deberle nada a nadie. En el fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin saberlo ni elegirlo...”.
Texto escrito por Vila-Matas (o no) en su web (o la web que lleva su nombre), e incluído en Dietario Voluble, recientemente publicado por Anagrama.
Supongo que no le importará que le cite, incluso me atrevería a asegurarlo. Y si tiene alguna queja la incluirá en un texto de su próximo libro, y de esa forma seré yo el citado y el círculo se cerrará. Todo muy vilamatiano, incluído el juego de este post.
29 de noviembre de 2008
El rodaje de una joven actriz
Una casa de campo cercana a Versalles, verano de 1967. En una misma mesa comen un hombre con aspecto viejo y respetable, con el pelo blanco, y un hombre más joven que el anterior. Les acompañan a la mesa los anfitriones de la casa, de quienes son invitados, quizás huéspedes, y algunas personas más. El hombre más viejo parece resignado con la aduladora presencia del más joven, que en ese momento dice estar rodando una película llamada Pierrot el loco, precisamente mientras el otro rueda, a las afueras de la casa, los exteriores de su Al azar Baltasar. El hombre más viejo es Robert Bresson, el más joven Jean-Luc Godard. Y una de las personas que asiste divertida al encuentro entre ambos genios es una joven actriz llamada Anne.
La joven
Anne Wiazemsky
El Aleph Editores
2008
28 de noviembre de 2008
Un poquito de Kakfa
...la palabra final debe sobrevivir en el corazón sobre las ruinas de toda la anécdota.
...se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la manifestación más productiva (sic) de mi personalidad.
Al volver a casa después de la despedida, arrepentimiento por mi falsedad y dolor por la inevitabilidad de la misma.
He repasado unos viejos papeles. Uno necesita de todas sus energías para soportar semejante cosa. La desdicha que hay que soportar al interrumpir un trabajo que sólo puede tener éxito cuando se hace de una sóla titrada; esto es lo que siempre me ha sucedido hasta ahora, y hay que pasar por esta desdicha con tantos apuros, aunque no con la antigua intensidad, cuando uno lo relee todo.
...me aferro a mi novela.
..."La condena", la he escrito de un tirón, durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las diez de la mañana.
...conmovido como sólo lo estoy cuando escribo. ¡Si pudiera ser así con todo el mundo por mediación de mi mujer! Pero, ¿no sería esto en detrimento de la literatura? ¡Eso sí que no!
Sólo el deseo de morir y el hecho de seguir resistiendo todavía, sólo eso es amor....se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la manifestación más productiva (sic) de mi personalidad.
Al volver a casa después de la despedida, arrepentimiento por mi falsedad y dolor por la inevitabilidad de la misma.
He repasado unos viejos papeles. Uno necesita de todas sus energías para soportar semejante cosa. La desdicha que hay que soportar al interrumpir un trabajo que sólo puede tener éxito cuando se hace de una sóla titrada; esto es lo que siempre me ha sucedido hasta ahora, y hay que pasar por esta desdicha con tantos apuros, aunque no con la antigua intensidad, cuando uno lo relee todo.
...me aferro a mi novela.
..."La condena", la he escrito de un tirón, durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las diez de la mañana.
...conmovido como sólo lo estoy cuando escribo. ¡Si pudiera ser así con todo el mundo por mediación de mi mujer! Pero, ¿no sería esto en detrimento de la literatura? ¡Eso sí que no!
Kakfa empezó a escribir sus diarios con veintisiete años, y ya no paró nunca, a pesar de que una de las frases más habituales en sus páginas sea "Hoy no he escrito nada". En vida publicó varios cuentos, entre ellos "La transformación" (por lo visto mal traducida hasta ahora como "La metamorfosis"). Pero no fue hasta un año después de morir cuando su amigo Max Brod, contraviniendo la voluntad (nunca sabremos si era verdadera) de Kakfa de quemar todos sus manuscritos, publicó las tres novelas -inacabadas- que conocemos hoy en día del escritor checo: "El proceso", "El desaparecido" (así quería titularla Kakfa, aunque Brod la editó con el título de "América") y "El castillo".
21 de noviembre de 2008
20 de noviembre de 2008
Un proyecto atractivo
He conocido a Tavares a través de Vila-Matas (no es el primer libro o escritor a los que llego gracias a él), que se ha erigido en su padrino literario en España. Por el momento he leído El señor Valéry y El señor Brecht, dos de los tres libros que hasta el momento se han editado en Mondadori (el otro es El señor Henri) de este escritor nacido en Angola y educado en Portugal que se llama GonÇalo M. Tavares. Pertenece a esa nueva hornada de novelistas portugueses –inagotable la literatura lusa de calidad- que son también poetas y periodistas, como José Luis Peixoto o Jorge Marmelo, entre otros.
El proyecto conocido como “El barrio” o “El barrio de los artistas” es paralelo a sus novelas, un proyecto largo, muy loco, utópico, en el que lo que preocupa al autor no son los datos más o menos biográficos de las vidas de los escritores, sino el tono de su escritura o los temas que escogían. De esta forma Tavares quiere homenajear a aquellos que más influyeron en él, juntándoles en un barrio imaginario que huele a Chiado literario, la idea es hacer una historia de la literatura desde la ficción. Después de Bertold Brecht, Paul Valéry y Henri Michaux nos esperan los señores Breton, Melville, Cortázar, Virginia Woolf, Corbusier, Lorca, Wittgenstein, Beckett, Foucault y una larga lista que hacen de este proyecto una novedad original y atractiva.
Detrás de la aparente sencillez de los libros –la edición parece la de un libro infantil, en el texto se intercalan dibujos realizados por la mujer de Tavares, la estructura se basa en capítulos muy cortos y ninguno llega a las cien páginas- se esconde una segunda lectura que da lugar a hondas reflexiones sobre temas como la literatura, la filosofía, la belleza.
Os dejo con un capítulo de El señor Brecht …
AVERÍA
Debido a un incomprensible cortocircuito eléctrico, el que se electrocutó fue el funcionario que bajó la palanca y no el criminal que se encontraba sentado en la silla.
Como no hubo manera de solucionar la avería, en las ejecuciones siguientes el funcionario del gobierno se sentaba en la silla eléctrica y era el criminal quien se encargaba de bajar la palanca mortal.
16 de noviembre de 2008
Vivir
Le preguntan a Ray Loriga en un programa de televisión por qué merece la pena vivir. Y contesta:
- Porque el plan B tiene una pinta malísima.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)