18 de marzo de 2010

Post mortem

Siempre que leo una de estas noticias, hay una parte de mí -¿mi yo escritor?- que se revela con fuerza, con rabia, pero hay otra parte -¿mi yo lector?- que reconoce que sin este tipo de noticias, nunca hubiéramos podido leer numerosos textos, diarios, cartas, cuentos, novelas que han sido, son y serán importantes para el mundo de la literatura y en concreto, de la escritura, de eso que los talleres y cursos llaman creación literaria. Lo que no sabremos nunca es cómo hubiera sido ese mundo si determinadas personas no hubieran permitido que se publicasen determinadas cosas después de que muriese el autor.





Los nombres en esta ocasión son Agatha Christie y Salinger. A la primera la va a publicar Suma de Letras y el libro se titulará Agatha Christie. Los cuadernos secretos. Se trata de una recopilación de cuadernos de notas de la escritora inglesa, borradores, y dos relatos inéditos: La captura de Cerbero y El incidente de la pelota del perro. Y a Salinger, fallecido (si era él) hace menos de dos meses, lo expone públicamente desde el pasado martes The Morgan Library & Museum de Nueva York, en donde se conservan, entre otras muchas cosas, manuscritos originales de Dickens, Balzac o Bob Dylan. Lo que se expondrá serán cartas inéditas que el escritor estadounidense, autor de Nueve cuentos (1953), intercambió a lo largo de los años cincuenta y sesenta con uno de sus mejores amigos, Michael Mitchell, autor de la primera portada de El guardián entre el centeno (1951).



Me parece que los cuadernos de notas de un escritor, sus cartas, sus diarios, son algo demasiado íntimo como para airearlos sin su presencia y en la gran mayoría de los casos, sin su consentimiento. Las preguntas y dudas son muchas y surgen en espiral: ¿Por qué el escritor no rompió antes de morir lo que no quería que se publicase? ¿No pudo? ¿No quiso? Pienso ahora en Nabokov y en su novela El original de Laura, encerrada -la novela, no Laura- en una caja de seguridad de un banco suizo hasta que el año pasado su hijo decidió publicarla, rompiendo con ello una promesa que le hizo a su padre. Más preguntas: ¿Es el escritor un personaje público por el hecho de publicar lo que escribe? Y sus obras, ¿son suyas? ¿Son de la editorial? ¿Son de los herederos? ¿Son de todos? ¿No son de nadie? ¿Y sus diarios, sus notas, aquello que en un principio no se escribió para ser publicado? Y las cartas, ¿interesan literariamente o como una simple manera de descubrir la vida privada de un escritor? Múltiples preguntas, múltiples respuestas. Pero hay algo, un nombre, que me hace decantarme, casi siempre, del lado de los que piensan que hay que publicar: Kafka. Si no es por Max Brod, ni Kafka ni leches. Y eso son palabras mayores.

17 de marzo de 2010

Decálogo del escritor con futuro

1. No es tan importante escribir como ser escritor.

2. Deja de contaminar tu estilo leyendo.

3. Acude a presentaciones de libros, conferencias, congresos, mesas redondas y ferias y fiestas varias, para estar en el ajo.

3 bis.

a) Trata de entablar relación con algún escritor conocido (mejor si es de la generación anterior a la tuya) y consigue que sea tu padrino (literario).

b) Frecuenta a otros escritores de tu generación y elogia públicamente (blogs, facebook, etc.) sus libros, artículos y todo cuanto escriban.

4. Espera con paciencia tu momento: siempre habrá un editor que se arriesgue ofreciéndote una autoedición.

5. Contesta amablemente a todos los lectores, tantos a curiosos como a impertinentes: siempre tienen la razón.

6. Acepta cualquier oferta que te hagan para salir en televisión: lo importante es que te vean.

7. Escribe una novela sobre el tema de moda, y si puede ser, una trilogía.

8. Busca un director que la adapte al cine.

9. Negocia el Premio Planeta.

10. Admite que te dedicas al comercio, no a la literatura.

8 de marzo de 2010

El lector de Bonilla

Leo el último cuento del último libro de cuentos de Juan Bonilla. El libro (Seix Barral, 2009) se titula Tanta gente sola y el cuento El lector de Perec. Trata –el cuento y en parte, el libro- de la metaliteratura, pero entendida de una manera diferente a la habitual. Bonilla propone una metaliteratura que podría definirse como literatura con una meta, que afecta a la vida de alguien y va más allá de la propia ficción, si esto es posible.



El cuento narra la historia de un hombre que colecciona ejemplares de segunda mano de un libro titulado Je me souviens, publicado por George Perec en 1978 (y que tiene su antecedente en otro libro, I remember, publicado ocho años antes por el pintor estadounidense Joe Brainard). El libro de Perec consiste en 480 anotaciones que comienzan con las tres palabras del título, dos en la traducción española editada por Berenice (2006): Me acuerdo. Y al final incluye una páginas en blanco (a petición del autor) en las que cada lector pueda escribir sus propios “Me acuerdos”. El narrador y protagonista del cuento de Bonilla decide un día convertirse en un personaje definido por una serie de “Me acuerdos” seleccionados de entre todos los que los lectores hayan escrito en los ejemplares que tiene coleccionados. El resultado del experimento, él mismo convertido en otro, en otros, será “el lector de Perec”.



Más allá del cuento en sí –magistral, a mi entender, como En la azotea y Metaliteratura, del mismo libro-, lo que me ha inspirado la lectura del relato de Bonilla –además de un libro de cuentos que espero escribir algún día y para el que ya tomo notas- es una sucesión extraña de conexiones que me iban asaltando párrafo a párrafo. Leo el cuento de Bonilla y pienso en:

- ...el primer libro publicado por Vila-Matas, La asesina ilustrada, claro ejemplo de una ficción que afecta a la realidad, aunque sea anulándola. Lo que me lleva a pensar, lateralmente, en El asesino difuso, ese título que sale en varias películas de Aristaraín, asociado a un guión, a una lista de motivos para no suicidarse... Lo que me lleva a pensar, de nuevo de lado, en la habitual presencia del suicidio en las tramas literarias, también en las de Bonilla (otra presencia habitual en muchos escritores es la de un amor adolescente, generalmente una prima).

- ...el museo de soledad de Carlos Castán.

- ...lo mucho que me gustan los cuentos y las novelas que hablan de la
propia literatura, frontal o lateralmente, aunque entiendo perfectamente que a un lector no-escritor este tipo de (meta)literatura termine por cansarle (también le pasará a muchos lectores-escritores).

- ...las decadentes y bohemias soledades de varios cuentos de Ribeyro.

- ...el acertado camino emprendido por Seix-Barral al apoyar al cuento como género, siguiendo el sendero marcado por otras editoriales como Menoscuarto, Páginas de Espuma,Salto de Página, Xórdica o Tropo.

- ...por qué el autor ha decidido incluir en este libro El cromo de Boronat, Algo más que simplemente existir o Alma cargada por el diablo, cuentos publicados ya en anteriores libros de Bonilla.

- ...la palpable y lógica –y cada vez más visible- influencia de la televisión en los escritores que hemos crecido con una televisión encendida de fondo (excepto, por supuesto, los que crecieron escuchando a Mozart, viendo películas de Eisenstein y leyendo a Shakespeare). Ahora mismo se me vienen a la cabeza –además del aire nuestro de Manuel Vilas- dos relatos del propio Bonilla: Ruleta rusa y el ya citado En la azotea.

- ...la debatible dificultad para definir algunos libros como novela o libro de relatos (aunque lo mismo da si es una cosa u otra).

- ...lo interesante y divertido que resulta llevar la biografía real de uno hasta los límites que la ficción permite, si es que existen.

- ...esa magia de la que habla uno de los narradores escogidos por Bonilla, y que sirve para describir el acto de leer: convertir en vida propia las experiencias, fantasías y recuerdos de un extraño que, por alguna razón milagrosa, nos conoce –o eso hemos sentido al leer algo suyo.

Lean a Bonilla y se conocerán mejor.

21 de febrero de 2010

Televisión

...Y enseguida la esperada repetición de la polémica entrevista que emitimos hace dos horas y en la que una mujer asegura haber mantenido relaciones sexuales con el ministro de Sanidad y Tabaco. Pero antes, os recuerdo que una magnífica televisión de plasma está en juego: 7373, un espacio en blanco y el nombre de la comunidad autónoma a la que pertenecía la única víctima española del terremoto que asoló Tomania el mes pasado. Repito: 7373, un espacio en blanco y el nombre de la comunidad. Una magnífica televisión os espera...

Ampliando fronteras

Ya estoy en facebook, luego existo.

15 de enero de 2010

El matrimonio

Nuestro problema es la comunicación, Marge. Demasiada comunicación.
Homer Simpson

La compleja brevedad del cuento

No he sido breve porque no he tenido tiempo.
Heinrich Heine

11 de enero de 2010

Una pequeña gran ilusión

De vuelta en Sevilla.
Me he encontrado en el buzón mi primer cheque por derechos de autor. La cantidad, irrisoria (más de lo que esperaba). La satisfacción, inmensa. Y es que escribir -Rosa Montero dixit- es resistir.

14 de noviembre de 2009

Cuento y novela

Texto prestado de la introducción que escribe Fernando Iwasaki (titulada Por qué escribo relatos o para cuándo una novela) para su libro de cuentos Un milagro informal (Alfaguara, 2003):

...estos años de creación rápida y comida literaria me sugieren símiles alimenticios: la novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y el relato suele tener las calorías justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera y el cuento tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el relato es pura fibra. La novela siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento -como la película- «sólo se fríe una vez» [...] La novela quita el hambre y el cuento abre el apetito.

Recomendación:


Microcuentos que abren el apetito de la inquietud y el desasosiego. Un brillante homenaje a la literatura de terror.

10 de noviembre de 2009

El asesino difuso

- ¡A la mierda vos y las estadísticas! ¡No tiene ningún motivo para matarse!
- Razones para suicidarse hay a puñados, pero eso no es lo que importa: lo que importa es que tenga ganas de vivir...


El diálogo es de Martín (Hache), y estos son algunos de los motivos para seguir viviendo que aporta Aristarain en un texto titulado Sobre la escritura, del que se extrae la lista - titulada El asesino difuso- que escribe Martín para Hache cuando, engañado por Dante, piensa que ha querido suicidarse:

Por curiosidad: por saber qué pasará mañana y cómo será uno mañana.
Por el asombro que provoca ser el mismo, pero distinto, cada día, día a día, año a año.
Por la Aventura de pensar.
Por el placer de imaginar historias, de vivir vidas imaginarias, de seducir y cautivar a los demás haciéndolos vivir otras vidas si uno tiene el talento para contarlas.
Por conocer lo indescifrable del amor a los hijos.
Por convivir con el pánico que provoca el saber que el sentimiento es irracional.
Por las mujeres y los hombres que uno conocerá y amará.
Por el placer de comer y beber con amigos y amantes.
Por amanecer en los bares, bebiendo y filosofando.
Por elegir libremente los principios que le marcarán a uno la conducta que debe seguir.
Por pelear para defender esos principios.
Por contemplar el desconcierto y la ira de los hipócritas cuando descubren que uno pelea en serio y que no está dispuesto a pactar.
Por el placer de ver cómo aumenta el desconcierto cuando, entre una importante cantidad de dinero y los principios, uno elige sin pestañear los principios.
Porque hay libros que no se han leído, películas que no se han visto y, lo que es lo mismo, gente que aún no se ha conocido.
Porque esta lista puede ser más larga [...], cada uno puede buscar, inventar, tener y enumerar distintas razones.


Otra escena de la película:






26 de octubre de 2009

Otro cuento chino

Hace muchas noches fui una mariposa que revoloteaba contenta de su suerte. Después me desperté, y era el filósofo Chuang-Tzu. Pero, ¿soy en verdad el filósofo que recuerda haber soñado que fue una mariposa o soy una mariposa que ahora sueña que es el filósofo?

22 de octubre de 2009

Mejor será reírse...


Muy divertida la crítica "acompasada" de Ángeles y demonios, la novela de Dan Brown, que escribe Clandestino Menéndez en sus Cuadernos críticos (Literaturas.com). Dejo aquí el enlace... y un pequeño avance:

...leo que los tres libros o autores de referencia para Dan Brown son Shakespeare (ya), Steinbeck (ya también) y "The Elements of Style"(Elementos del estilo), porque (y esto lo dice el escritor actualmente más vendido), "¿quién es capaz de recordar todas las reglas gramaticales y de puntuación?"...

...ciertamente le entra a uno el pavor; no porque los malos quieran cargarse el mundo, que, al fin y al cabo, al precio que está todo, casi mejor, sino al ver con qué toscas escenas, atmósferas pueriles y diálogos que avergonzarían a un párvulo se llega a la fama y al bestsellerato en casi todos los países del mundo. Es verdad que siempre ha habido literatura rápida y fácil para el consumo diario, pero nunca como hoy se había recurrido de forma tan cruda a lo simplón, en su doble acepción de sencillo e idiota".

16 de octubre de 2009

Causas y consecuencias

Escribo contra el frío y el miedo. En vano escribo…
Alejandra Pizarnik

5 de octubre de 2009

Propuesta

El lenguaje es un elemento integrador (o todo lo contrario). Por tanto, propongo utilizar el término emigrantes en lugar de inmigrantes. Recordemos, por si hay algún despistado: uno es inmigrante en el país al que llega, y uno es emigrante del país que abandona. Si hasta ahora hemos preferido usar la primera de esas dos "acepciones", por qué no empezar a usar la segunda. Expresa mejor –que de eso se trata el lenguaje- la esencia del individuo, la raíz de su periplo, que es emigrar y no inmigrar. La palabra emigrante, además, puede parecerle menos “intrusiva" a todos esos que desde el punto de vista occidental y desarrollado –unos con maneras racistas y por tanto ignorantes, otros con formas más humanas pero en el fondo hipócritas por interesadas- ven la situación desde el otro lado de la línea, y piensan que el problema es que alguien llegue a un lugar cuando el drama es el contrario. Y por supuesto, me refiero a todos aquellos que se ven obligados a emigrar, no a los que se van para jugar al fútbol o por el mero -y siempre enriquecedor- placer de vivir en otro país.

19 de septiembre de 2009

Adaptaciones literarias

Se cuenta que en el rodaje de La tentación vive arriba apareció un día George Axelrod, el autor de la obra de teatro en la que se basaba la película. Le dijo a Billy Wilder: "He traído la obra, por si sirve para algo". Y el director contestó: "Sí, trae, que nos sirve para calzar la puerta".

15 de septiembre de 2009

Periodismo y política

Hace ya mes y medio que este artículo de Jaime Guillamet, catedrático de periodismo en la Pompeu Fabra de Barcelona, salió publicado en El País, pero merece la pena recordarlo (se me quedó en el tintero veraniego), ya que las reflexiones tienen plena vigencia y lamentablemente, seguirá teniéndola.
Os dejo el enlace aquí.

7 de septiembre de 2009

La risa perfecta

Es asombroso lo torvamente que nos aferramos a nuestra desdicha, la energía que quemamos para alimentar nuestra rabia. Es asombroso cómo podemos gruñir como bestias e instantes después olvidar qué y por qué. No horas así, ni días, meses o años así, sino décadas. Vidas completamente malgastadas, entregadas a los rencores y odios más mezquinos. Al final no queda nada que la muerte pueda llevarse.



Si vas a intentarlo, ve hasta el final. De lo contrario, no empieces siquiera. Tal vez suponga perder novias, esposas, familia, trabajo y quizás la cabeza. Tal vez suponga no comer durante tres o cuatro días. Tal vez suponga helarte en el banco de un parque. Tal vez suponga la cárcel. Tal vez suponga humillación. Tal vez suponga desdén, aislamiento... El aislamiento es el premio. Todo lo demás es para poner a prueba tu resistencia, tus auténticas ganas de hacerlo. Y lo harás, a pesar del rechazo y de las ínfimas probabilidades, y será mejor que cualquier cosa que pudieras imaginar. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. No existe una sensación igual. Estarás solo con los dioses y las noches arderán en llamas. Llevarás las riendas de la vida, hasta la risa perfecta. Es por lo único que vale la pena luchar.


Texto extraído de Factotum, la película de Bent Hamer basada en la novela de Bukowski. El segundo párrafo es un poema del propio Bukowski. Un poema maravilloso. Duro, muy duro. Un resquicio de dignidad.

11 de agosto de 2009

Verdades a bajo coste

Artículo publicado hoy en El País por Ramón Muñoz. Crítica, verdad y humor unidos en cuatro párrafos.

Estamos creando una sociedad low cost o de bajo coste, a imagen y semejanza de esas aerolíneas que te llevan al Polo Norte, ida y vuelta, por diez eurillos, botella de agua no incluida y con derecho a un solo pipí en todo el trayecto. Muchos creen que ese modus operandi, rácano pero práctico, se está trasladando al ámbito productivo, es decir, que la paga de los curritos y su capacidad para llenar el carrito del híper también se está volviendo low cost a marchas forzadas.

Yo voy más allá. Creo que el bajo coste se está enraizando en nuestras costumbres como una hiedra pegajosa y urticaria. En realidad, esto viene de antiguo, justo cuando Burger King abrió en Madrid su primer restaurante, allá por 1975. Muchos se quedaban entonces estupefactos: los fugaces comensales, después de zamparse la hamburguesa, limpiaban y recogían sus bandejas, sin rechistar y sin que nadie se lo ordenara. Les hablo de la España en la que no había papeleras en los bares y las barras eran verdaderas cochiqueras porque estaba hasta mal visto no arrojar al suelo colillas, huitos y cabezas de gambas.

Ese virus Whopper disfrazado de civismo se propagó, y ahora amenaza a la razón de ser de nuestras vidas: el consumismo. El que paga ya no manda; al contrario, curra. Repostamos gasolina, nos pesamos la fruta en el súper, depositamos la basura en veintisiete cubos de colores, montamos los muebles del Ikea, nos autoinstalamos el ADSL... ¡Y encima pagamos por todo ello! Pronto, las funerarias repartirán cartelitos por los hospitales que digan: "Por favor, momentos antes de morirse, métase en el féretro, y cierre delicadamente la tapa". ¡Cómo diablos no va a haber cada vez más mileuristas si el personal está dispuesto a ejercer de camarero, frutero y técnico-instalador por la cara!

La protesta también se ha vuelto low cost. Lo de tirar adoquines no se lleva. Ya puede estar la cola del INEM a reventar o las cuentas públicas en barrena, que la calle sólo se pone en pie para denunciar que el presidente de su fútbolclub es un chorizo. En estos tiempos de política ciberlight, el colmo de lo reivindicativo es ir a un concierto y corear "eo eo eo" cuando el rockstar, generalmente cincuentón y multimillonario, jalea consignas manidas de paz, amor y verde que te quiero verde. La peña sale encantada con su inconformismo popero. Y eso que les han cobrado 80 eurazos por la entrada.

Pero si hasta la Coca-Cola va a sacar un refresco low cost, unos polvitos a los que se añade agua y saben a jarabe. Lo va a llamar Menos es más. No les digo más.

9 de agosto de 2009

Charles Spencer Chaplin


Dice Rohmer: Si bien Charlot –o Chaplin- no es todo el cine […] todo el cine, para quien sepa buscarlo, está en Charlot.
De un libro sobre Chaplin escrito por André Bazin, con prólogo de Truffaut y epílogo de Rohmer, que incluye un capítulo escrito por Renoir y parte del discurso final de El gran dictador –escrito por el propio Chaplin-, poco más tengo yo que decir. Por tanto, me limitaré a trasladar y resumir.
Chaplin pasó a ser el más pobre de los vagabundos que sobrevivían por Kensington Road a finales del siglo XIX a ser, tras la primera guerra mundial y en palabras de Truffaut, el hombre más popular del mundo. No hay nadie que no lo conozca –a él o a Charlot-, sobre todo por el pequeño bigote trapezoidal y por sus andares de pato, más que por el hábito, que tampoco en esta ocasión hace al monje, dice Bazin.
Si hay algo, más allá de ese bigote, el bombín, el bastón y los zapatones, que caracterice las películas de Charlot es su relación con los objetos, de la que habla Bazin: Es como si los objetos aceptaran ayudar a Charlot al margen del sentido que la sociedad les ha asignado. El más bello ejemplo de estos desfases es la famosa danza de los panecillos, donde la complicidad del objeto estalla en una coreografía gratuita.




Hay en Charlot una tendencia a romper la rutina y toda mecanización derivada de ella, aunque le beneficie en un momento concreto. En Charlot en la calle de la Paz pone la cama entre él y el villano que lo persigue. Los dos comienzan a dar vueltas alrededor de la cama o a moverse lateralmente, de manera que el héroe consigue salvarse momentáneamente de su adversario. Pero es entonces cuando entra en escena la rutina de una persecución que no tendría fin, y Charlot reacciona de la única manera en que podría hacerlo: empieza a jugar. Esto –que Bazin presenta como el pecado capital de Charlot- a mí me parece que es una manera brillante de mostrarnos que: a) hasta la rutina puede llegar a ser positiva y necesaria en un momento dado; b) es básico saber reírse de uno mismo (en los gags en los que la mecanización derivada de la rutina se vuelve contra él porque se ve obligado a romperla, Charlot siempre hace que nos riamos de él, no de los demás, como en otras escenas).
Para la historia maniquea queda el debate entre Charles Chaplin y ese otro gran clown cinematográfico que es Buster Keaton (debate guionizado por Bertolucci en la película Soñadores). Yo creo que no hay por qué priorizar a uno sobre otro. Pero como, entre otras cosas, escribir es contradecirse, procedo a priorizar: me quedo con Chaplin.

1 de agosto de 2009

Un poquito de buena música



Os dejo un enlace para que escuchéis a Arizona Baby, uno de mis grupos preferidos. Pinchad aquí para escucharlos. Son de Valladolid y no van a tardar en ser conocidos, o al menos llegarán a un mayor número de personas que hasta ahora, que ya son muchas (son uno de los grupos que recientemente han participado en El Día de la Música y ya empiezan a ser incontables los conciertos por todo el país y las veces que los pinchan en Radio 3).
No sé si os pasará lo mismo con su música, pero a mí me entran ganas de coger la furgoneta que no tengo, empezar a conducir –con el carnet que sí tengo- y, pitillo en boca, no parar hasta que haya escuchado su primer disco una y otra vez (ya está el segundo al caer), tantas veces como kilómetros fuesen necesarios. Como dirían los de ABBA, gracias por la música, chicos. Acordaros de este frustrado conductor de furgoneta cuando las groupies os asalten a cada paso del camino. Estaré escribiendo en algún rincón, puede que frente al mar. Por el momento nos vemos en Aranda el 15 de agosto.