Posiblemente la tarde más calurosa de este verano siempre empeñado en tomarle la delantera al calendario. En la puerta de La Casa del Libro, el lugar del crimen, temblor de piernas, literal. Pronto se pasó. Subí hasta la cuarta planta y entré en una sala rectangular que me recordó el interior de una sauna, sólo que en esta ocasión el calor le cedía el paso al aire acondicionado, que se encargó de enfriar las dudas y los miedos que conlleva toda primera vez. La sala estaba vacía, en silencio, únicamente roto por la voz de la encargada de la organización (gracias por la charla). Poco a poco fue llegando gente, caras conocidas (co
nocidas por mí), y eso me tranquilizó. El ambiente era bueno. Me senté en la mesa. Ahí estaban, en primera fila, mi madre y mi musa, las dos mirándome orgullosas. Y junto a ellas y detrás, buena gente, amigos, compañeros del trabajo (gracias a todos, chicos). Éramos unos treinta (les contó mi madre, luego me lo dijo). El encargado de presentar el libro comenzó su discurso. Buenas palabras, alabanzas exageradas hacia el escritor, que agradecido trataba de sonreír. Luego vino el test de Proust. Aplausos. Después llegó el turno del autor, de Leo Mares. Entonces me di cuenta: Leo Mares era yo. Un breve discurso y un cuento leído, El fusilamiento. Aplausos y final. Me sentí liberado, y contento. Llegó el turno de las firmas. Me quedé apenas a unos miles de firmas de Ken Follet, diez minutos más y lo dejo a la altura del betún. Luego una copita de cava, en la azotea, para refrescar felicitaciones y enhorabuenas. Fotos y más fotos. Me acordé de todos los Batakatos, hubiera sido increíble ver allí sus caras. Y de repente, igual que había empezado, todo terminó, y la presentación llegó a su fin.
nocidas por mí), y eso me tranquilizó. El ambiente era bueno. Me senté en la mesa. Ahí estaban, en primera fila, mi madre y mi musa, las dos mirándome orgullosas. Y junto a ellas y detrás, buena gente, amigos, compañeros del trabajo (gracias a todos, chicos). Éramos unos treinta (les contó mi madre, luego me lo dijo). El encargado de presentar el libro comenzó su discurso. Buenas palabras, alabanzas exageradas hacia el escritor, que agradecido trataba de sonreír. Luego vino el test de Proust. Aplausos. Después llegó el turno del autor, de Leo Mares. Entonces me di cuenta: Leo Mares era yo. Un breve discurso y un cuento leído, El fusilamiento. Aplausos y final. Me sentí liberado, y contento. Llegó el turno de las firmas. Me quedé apenas a unos miles de firmas de Ken Follet, diez minutos más y lo dejo a la altura del betún. Luego una copita de cava, en la azotea, para refrescar felicitaciones y enhorabuenas. Fotos y más fotos. Me acordé de todos los Batakatos, hubiera sido increíble ver allí sus caras. Y de repente, igual que había empezado, todo terminó, y la presentación llegó a su fin.
Gracias a todos los presentes por acompañarme en el sueño. Y a los ausentes, invitados quedan para la próxima. Ahora el libro tiene que convivir solo, hacerse mayor. Envejecer con la mayor dignidad posible. Desde aquí te deseo suerte, hijo mío.