Hoy hace un año que me dieron la mejor noticia de mi vida dos horas antes de recibir la peor. Una contradicción de emociones radicalmente opuestas que se ha mantenido durante estos doce meses y que seguirá ahí siempre, aunque con una intensidad diferente, supongo. Una contradicción que partió mi vida en dos y se ha convertido en la esencia de un libro que ya está a punto de llegar a su fin. Sin duda es lo más duro y difícil que he escrito nunca, tanto por el proceso como por el contenido. Escribirlo me ha he hecho bien y me ha hecho mal (otra contradicción), pero era necesario. Ahora llega el momento de meterlo en barrica, que se oxigene cada frase, que el libro coja aroma, textura. Que se transforme en tiempo. Y a seguir, porque no se trata más que de eso, seguir. Y seguir, en mi caso, es escribir: donde quiera que tú estés, como dice una canción de La Cabra mecánica; contra el frío y el miedo, como dice un poema de Alejandra Pizarnik. Pero seguir.
